獨立的國會預算辦公室最近發佈預算報告，估計今年的聯邦赤字將超過一萬三千六百八十億美元，略低於去年一萬四千億美元的水準，此前許多經濟學家以及預算專家估計今年的聯邦赤字將超過去年，所以，對於歐巴馬政府來説，這個預算報告應該是個好消息。國會預算辦公室的專家們還預計，今後十年聯邦政府的預算赤字將持續減少。

曼哈頓第六大道上的全民債務鐘 （照片：Johan）

美國政府的財政赤字，不僅是外國政府關心的話題，因為這牽涉到美國政府債券的信用，也是許多”憂國憂民”的美國人特別擔心的問題，這些美國人認為現在的政府借債太多，將來會延禍子孫。按國會預算辦公室的最新估計，2011年到2020年的下一個十年，聯邦預算赤字雖然每年都在減少，但累積起來也是一個驚人的數字，總計約六萬億美元，平均每年六千億美元。而這種估計是建立在很快就要到期的減稅優惠不再延期基礎上的（國會議員對是否要將布希政府實施的減稅措施繼續延長意見分歧，如果延長，聯邦政府收入將減少，赤字相應增加）。

剛到美國時，我曾在紐約的時報廣場見過一面墻上有個十分巨大的數字鐘，不斷跳躍的數字顯示出美國國家債務總數（國家債務包括聯邦以及地方政府的債務總和）以及每個家庭的平均負債數目，看後印象深刻。後來這面鐘被另外一面”國家債務鐘”（The National Debt Clock）所取代，目前該鐘放置在曼哈頓的第六大道。網際網路上有國家債務鐘的即時報告，該鐘顯示目前美國國家債務總數約為十三萬四千億美元，每人平均四萬三千二百多美元，平均每個納稅人負債十二萬美元。（http://www.usdebtclock.org/）有興趣的讀者不妨到這個網站上看看。

根據國會預算辦公室的估計，聯邦政府赤字相對國內生産總值（GDP） 的比重2009年為9.9%，2010年為9.4%，2011年至2020年隨著赤字的大幅下降，平均每年為3.2%。而美國聯邦政府的累積債務佔GDP的比重，2009年為53%，在發達國家中是比重較低的，比重最高的國家為日本，佔205%，義大利為121%、英國為82%、德國為81%。

稍懂經濟的人都知道所謂的政府財政赤字，簡單地説就是收不抵支，與家庭的收支是一個道理，不過政府的收入與支出項目繁多，計算起來十分複雜。今年聯邦預算的總支出是三萬五千多億美元，大致説來，支出主要集中在醫療保健（22%）、社會保障（19.5%）、國防（19.1%）、利息（5.6%）、退休基金（5.5%）等方面。除了國防支出外，可以看到，美國政府的錢主要用在社會保障及醫療退休方面。

大家好！我九月份在俄亥俄州立大學開始新的學習，今天是我的實習期的最後一天。我學習會很忙，因此很遺憾不能把部落格寫下去，昨天的關於美國學生對在中國學習的印像是最後一篇。謝謝大家看我的部落格！如果你們有什麼關於在美國學習或者生活的問題，可以隨時跟我聯繫：avd2j@virginia.edu.祝大家一帆風順！

我在美國的中文學友跟一些高中和大學同學通過不同的渠道到中國去學習中文，經歷在中國的生活。他們有的人去中國教英語，有的升入中文學習項目，有的直接在中國大學入學。

梅潔和我在哈爾濱松華岸邊

我的維吉尼亞大學同學和朋友范梅潔（Margaret Varland）在中國待了一年，包括一個在昆明度過的學期和在哈爾濱工業大學中國語言項目的一個學期。在哈爾濱她有機會跟一個中國學生同宿舍，因此能夠多了解如何在中國當學生，以及這跟在美國學習有什麼不同。

梅潔注意到在中國改變專業的困難： “我的中國朋友，一名昆明理工大學的學生，遇到很多障礙，因為他想改變他的專業。在美國，這種情況是很普通的。”
這一點是因為在中國學生必須事先選好專業，而且“讀本科的中國年輕人已有明確目標, ”梅潔解釋道。

其實在中國這種情況跟在前蘇聯的情況有一點像:當年在蘇聯申請大學之前你已經要把你的專業選好，而且只能申請一所大學。畢竟中國的教育制度受到了蘇聯的影響。

葛馬修在天大

我的高中同學和朋友葛馬修（Matthew Glazer）——一位在維吉尼亞理工大學學材料科學的學生——今年春天直接上天津大學，剛剛在中國一個月旅遊之後回到了美國。跟他在中國學習比起來，他發現他在美國經過的訓練更強調協力合作，運用新媒體，對他發展分析能力更有幫助。

葛馬修説明：“美國教授一直都觀察學生學習的過程，並且看我們可用資源的增加對這個過程有什麼影響。我們學怎麼用網際網路數據庫，選擇材料軟體。”
不過，這些教育差別沒有阻止我的朋友享受跟中國朋友的交流——梅潔發現：“儘管兩個國家教育制度不同，但美國和中國本科生都有一樣的愛好，一樣的理想，一樣的擔憂，能很快得變成最好的朋友。”她還説：“我很感謝我的中國朋友的開放性，幽默感，熱心，和他們的耐性。”

凱特•蕭邦（Kate Chopin）（Lhademmor）

美國沒有圖書報刊出版發行審查制度，憲法第一修正案保障言論和出版自由。但這不是説沒有任何約束。有的出版社和報社老闆個人的觀點或喜惡會影響選登稿件作品的題材，另一些出版商則會為了順應時代潮流或道德觀念或為保持讀者和市場而自行約束。也就是先有自由，後有自律。但是，這種人為的偏見和傳統觀念的約束有時也會扼殺優秀的作家和傑出的作品。十九世紀末期以描寫南方克裏奧爾文化出名的美文作家凱特•蕭邦（Kate Chopin）和她的小説《覺醒》就是一個例子。

凱特•蕭邦1850年出生於聖路易市一個富裕商人家庭，父親祖籍愛爾蘭，母親則兼有愛爾蘭和法蘭西血統，外祖母和她極為親密。她在天主教聖心學校讀書，受到嚴格的傳統禮儀教育。從小就生活在雙語環境，文學天賦加上廣泛的閱讀為她中年開始寫作打下了堅實的基礎。

蕭邦與她的丈夫奧斯卡于聖路易聖心學校相識，1870年婚後隨夫遷居新奧爾良。她很自然地融入當地法蘭西和西班牙後裔的文化習俗，這成為她以後文學作品的主要背景和源泉。1880年代蕭邦在丈夫和母親相繼去世後，回到出生地聖路易，年滿40才開始她的寫作生涯。到《覺醒》出版之前，她已經發表了一本小説（《故障》，The Fault），並且在《時尚》、《哈珀》等雜誌發表了上百部短篇作品，內容多為路易斯安那的克裏奧爾文化風情，成為頗獲好評的美文作家。

蕭邦于1899年出版了小説《覺醒》（The Awakening）。女主角艾德納（Edna）在新奧爾良近海的島嶼度假期間，結識了浮華青年羅伯特。一個多年傳統育成的賢妻良母，不但學會了在大海裏游泳，而且激發了深深潛伏著的熱愛生活、嚮往自由的熱情。此後她不得不在追求自由和愛情與因循守舊的家庭和社會之間苦苦掙扎，最後以投身大海了結那無法解脫的束縛。

《覺醒》對艾德納兩次婚外戀情最為“色情”的描述，是在小説的第28章結尾：“這是她有生以來第一個自然天性迸發的吻。這是一個點燃慾望的火炬。”（It was the first kiss of her life to which her nature had really responded. It was a flaming torch that kindled desire.）

《覺醒》被主流評論界認為 “不健康”、“病態”、“低俗”和“令人厭惡”，芝加哥《時代先鋒報》甚至説作者不該踏入“氾濫的色情小説”領域。出版社拒絕繼續出版她的作品（除開《青年指南》雜誌1902年發過她的一個短篇之外），個別地方（例如伊利諾伊州的艾文斯頓，很多文章説還有她的家鄉聖路易市，但是這一點無法確認）的公共圖書館對這本書不予收藏。儘管極少數人依然讚賞蕭邦的寫作藝術，她的女性書友沙龍也對 《覺醒》 推崇備至，但是該書給她的文學生涯劃上了句號。要到半個多世紀之後，經由該書的法文譯本和挪威傳記作家塞育斯泰德的推介，凱特•蕭邦和她的《覺醒》才重新回到人們的視野。

凱特•蕭邦是一位小説家，她所關注的只是向人們展示她所理解的人生真諦，表現她所生活的時代特別是女性的生活。她既沒有參加當年爭取婦女選舉權的運動，也沒有投身到其他諸如教育改革等社會改造活動當中去。但是，如果從歷史的意義上來説，在美國，她是最早揭示婦女生活中鮮為人知一面的作家之一。她以嚴肅的筆法描述激情，不諱言婦女的性取向和潛在的追求，引導人們接近真實和真理，因而在今天她是公認的美國女權主義先驅之一。

蕭邦的這本書今天在中國也引起文學界的注意。大學文學系在介紹歐美文學時差不多都會提到，也有一些學生選擇分析《覺醒》裏的主人公究竟是否真正覺醒作為畢業論文的題目。大概是因為需求所致，今年4月《代寫論文網》居然出現了一篇題為“探析凱特•肖邦《覺醒》的結局”的槍手代筆“論文”。如果有讀者真的想要圍繞凱特•蕭邦和她的《覺醒》做文章，苦於參考資料例如當年的報刊評論等難以尋找的話，可以發電子郵件給筆者，本人願盡綿薄之力。

Yuengling啤酒廠被列入賓夕法尼亞州以及國家史跡名錄（照片：Mredden）

有一次與朋友去酒吧喝酒，我指著酒牌上的啤酒”Yuengling”問同去的美國同事，這是哪個國家的啤酒？同事頗感困惑地説，會不會是中國啤酒或日本啤酒？結果叫來店主一問，店主大笑道，這是地道的美國啤酒，産于賓夕法尼亞州。

美國市場上啤酒種類繁多，國産啤酒與進口啤酒各領風騷，進口啤酒中以歐洲啤酒品牌為多，西歐與東歐的都不少。亞洲啤酒則以日本為主，日本的麒麟（Kirin ）、札幌（Sapporo）、朝日（Asahi）等品牌，在一般的酒類專賣店中都有賣，中國啤酒只有青島啤酒一種，名氣也不及日本啤酒大。有一年我住在馬利蘭州靠近賓夕法尼亞的一個小鎮，過了大半年美國式鄉間生活，收穫之一是見識了鄉下地方酒類大賣場的壯觀，住家附近有兩三家酒類大賣場，裏面的酒類品種之多令人膛目結舌，光是啤酒，就有上千種不同的品牌。

中國人知道的美國啤酒，名氣最響的大概就是百威（Budweiser）了，百威于1876年開始生産，是有百年曆史的老牌啤酒，但與Yuengling啤酒相比，百威不過是小弟弟。Yuengling啤酒是美國歷史最悠久的啤酒，1829年開始生産，比百威啤酒足足早了47年，近半個世紀。Yuengling啤酒的創始人David G. J徂ngling是德國移民，1823年從符騰堡王國的斯圖加特移居美國，他到美國後，將自己的姓改為Yuengling，並開始在賓夕法尼亞州設廠生産啤酒。Yuengling在德文中的意思是”年輕人”。經過近兩百年的發展，Yuengling啤酒公司的規模在美國人啤酒公司中名列第二，僅次於波士頓啤酒公司。Yuengling啤酒公司雖然不及跨國企業啤酒製造商那樣勢力廣大，但在美東地區的影響還是很深的，有大量的擁戴者， 1986年Yuengling啤酒廠被列入美國國家史跡名錄（National Register of Historic Places）。

美國總統歐巴馬自稱最喜歡Yuengling啤酒，他曾與加拿大總理哈珀打賭哪個隊會贏得2010冬季奧運會冰球賽的冠軍，結果加

2007年的大美國啤酒節 （照片：美聯社）

拿大隊贏了美國隊，歐巴馬於是送了一箱Yuengling啤酒給哈珀，由美國駐加拿大大使親將啤酒送到總理府，成為一段奧運體壇趣話。

啤酒是最受美國人歡迎的酒精飲料，在每年銷售的酒類中，大約85%是啤酒，最大的兩家跨國啤酒製造商安海斯- 布希

（Anheuser-Busch）與米勒-庫爾斯（MillerCoors）銷售的啤酒，佔總銷售量的四分之三以上。不過，美國有許多地區性以及小型啤酒廠，還有大量的家庭式啤酒廠。據2009大美國啤酒節 （Great American Beer Festival）的統計，有495家廠商參加了啤酒節的啤酒比賽，參賽啤酒品牌多達3308種，其中絕大部分是小酒廠或家庭酒廠生産的啤酒。

時間：1968年，地點：華盛頓市希爾頓酒店大會場，比賽：跆拳道錦標賽，人物：15歲少年麥克爾•科爾斯（Michael Coles）。科爾斯連闖八關，勇奪年齡組冠軍。回到師傅李俊九（Jhoon Goo Rhee, abbr. Jhoon Rhee）身邊，驚喜地發現自己的偶像，中國功夫大師李小龍就在眼前。李小龍親切地招呼他坐下，一手摟著他的肩膀説：”恭喜，你是當之無愧的冠軍！”

科爾斯珍藏的40多年前與李小龍合影

就在這一瞬間，科爾斯對自己的未來做出了決定：武術，跆拳道，而不是籃球。這時，科爾斯師從李俊九學習跆拳道才剛剛四個月，而他曾經夢想當一名籃球運動員。

此前不久，科爾斯第一次晉陞級別，從白帶升為橙帶，適逢武館評選當月最優秀學員，科爾斯和一位30歲左右的白人學員逢關斬將，面臨最後的較量。師傅從各路豪傑請來的八位裁判–兩位南韓人和六位白人–威風凜凜地在訓練毯邊上一字排開，眾多同門端坐四週，噤聲屏氣觀看表演。身為非洲裔美國人的科爾斯將結果置之度外：反正沒太多指望，何不放開手腳，按照師傅一再強調的學員信條”以積極的態度迎接挑戰”。他出拳迅疾凜冽，跳躍踢腿又高又準，八位裁判一致評定科爾斯勝出。

科爾斯家住華盛頓東北區特立尼達的貧民區。兒時常和小夥伴趴在16街那些稍微有錢的人家的連排屋窗下偷看電視。等到自家有了電視機，小小年紀的科爾斯對ABC播放的”青蜂俠”（The Green Hornet）著了迷，特別欽佩扮演配角加藤（Kato）的李小龍。那無懈可擊的動作，充滿自信的神態，對看著街頭鬥毆、聽著屋外槍聲長大的科爾斯來説，簡直就是人間之王。

不久科爾斯看到一輯廣告，當時已經成名的美國”跆拳道之父”李俊九的武館招收學員。同樣一付自信神態的李俊九宣稱：學了我的防身術，再沒人找你麻煩。科爾斯於是找了一份洗車店工作，攢錢交訓練費，放學後坐一個小時的公共汽車，從東北區到西北區的武館上課。這樣就有了開頭的那一幕：又用心又機靈的科爾斯終於決定了自己的人生道路。

到我採訪他的時候，科爾斯已經是美國跆拳道的黑帶八段高手。他曾經在1979到1981年連續三年獲得美國職業

科爾斯的授業師傅李俊九

跆拳道聯盟次中量級散打冠軍，擔任過美國輕中量級拳擊冠軍和1976年奧運會冠軍倫納德（Sugar Ray Leonard）的對練夥伴。2005年，兩年前剛剛動過全髖關節更換手術，已經年過五十的科爾斯贏得了在華盛頓舉行的國會山經典友誼賽冠軍。

科爾斯告訴我，練習跆拳道不僅僅是強身健體、保護自己，更重要的是保持心理健康，學習如何克服弱點，發揮自己的長處，以積極的態度應對生活中的挑戰。只有十分必要時才可以使用學得的武藝，平時處處要以他人的優點為自己的榜樣。

科爾斯目前在馬利蘭州貝塞斯達擁有一個以他的名字命名的跆拳道武館，學員超過250人，男女各半，少年兒童佔60%。他説，家長願意把孩子送來習武，目的大多是希望孩子們建立自信和正確與人相處，這正是科爾斯通過跆拳道學到的東西。

科爾斯在武館。窗楣上方是他獲得的獎牌

科爾斯還做了很多事情來回饋社會。他曾經連續七年支持華盛頓市長的”亮點計劃”（Points of Light Program），為中小學生上課。他還參加”我有一個夢基金會”（I Have A Dream Foundation）支持弱勢兒童的計劃。他不計其數地在社區和學校舉辦免費的自我防衛學習班和參加其他社區公益活動。此外他還常到國會山莊為議員們傳授跆拳道及其道義精髓。

科爾斯最為驕傲的就是，當年李小龍對他的鼓勵和李俊九對他的教誨，自己現在可以用來幫助別人，特別是那些孩子們。

隨著網路的普及以及電子版書籍的流行，近年圖書市場受到較大衝擊，許多人擔心出版業將從此衰落。根據美國出版商協會的統計，2008年以及2009年的圖書銷售，確實有逐年下降的趨勢。但今年以來銷售量卻一舉扭轉了前兩年的跌勢，呈現逐月上升的良好趨勢，6月份的銷售量比去年同期增加了11.4%。

電子圖書前景光明（照片：Jim Mathieu）

根據2009年的資料，在239億美元圖書總銷售額中，成年人和少年類書籍達81億美元，佔34%；接下來的是中小學類書籍，銷售額為52億美元，佔21.7%；高等教育類銷售額達43億美元，近18％；專業書籍的銷售額為33億美元，佔13.8%；而大眾通俗類書籍的銷售額約為10億美元，不到4.2%。從這個數據中可以看到，大中小學類書籍的銷售額，比成年人加上少年人以及通俗類書籍的總和還多。有些人也許會以為大中小學類的書籍銷量很大，其實不然。美國書籍銷售的一個很大特點是學校類圖書的定價較高，尤其是大學教材，定價嚇人。美國沒有統一的大中小學教科書，中小學教科書由州或地方教育部門選定；大學教科書由任課教師自選，各院校書店根據選定的教科書清單直接向出版社訂購。

在美國大學讀過書的人都知道，大學教材的單價往往上百美元，兩三百美元一本也是家常便飯。所以一到開學時，學生們常常拿著教師的指定教材清單叫苦不迭，幾門課一上，花費數百上千美元買教材乃是司空見慣的事。因為教科書太貴，許多學生就十分愛惜教材，儘量保持教材的乾淨，到了學期結束，就到學校書店將教材賣掉，換回一些錢來。在一些規模較大的大學，學期結束時往往可以看到一幅圖景，書店外排起長龍，學生爭相將用過的教材賣掉。也因此之故，許多教材過不了一兩年就要再版，再版的目的，一方面是為了更新內容，另外一方面則是為了保持教材的銷售量，再版的教材與老版教材其實內容差不了多少，但頁碼一定不一樣，這樣學生就必須買最新的教材，因為老師佈置作業時常常是按頁碼的。美國許多教材有再版幾十版的，原因大概不外乎此。

在各類書籍的銷售中，有一個引人注目的現象是愛情浪漫類小説的銷售呈現上升趨勢。2009年雖然總體上圖書銷售額下降，但愛情浪漫類小説的銷售額卻風景這邊獨好，比2008年增長了7.7%。據《財富》 (FORTUNE) 雜誌的報導，2009年度約有7500萬人每年至少讀一本愛情浪漫類小説。目前愛情浪漫類小説是《紐約時報》(The New York Times)、《今日美國報》(USA Today)、《行業貿易出版週刊》(Industry Trade Publishers Weekly) 暢銷書排行榜上表現最好的類別。今年在奧蘭多舉行的美國愛情浪漫小説家年會 (RWA National Conference 2010)，吸引了兩千多名書迷以及作家參加，而美國愛情浪漫作家協會的會員已超過一萬人。

除了教材、愛情浪漫類小説銷售保持良好勢頭外，電子圖書的銷售則以驚人的速度展現活力，2009年電子圖書的銷售額雖然只有 3億美元，在整體圖書銷售中所佔比重微不足道，但比2008年卻增長了176％，幾乎翻倍。蘋果、新力、亞馬遜等公司紛紛看好電子圖書市場前景，推出各種電子圖書閱讀器 （E-Book Reader），目前市場上的各類閱讀器不下五十種。隨著電子圖書市場的成熟與閱讀器價格的下降，電子圖書銷售潛力不可限量，也許用不了十年，電子圖書銷售將改變整個圖書出版的格局，猶如當年MP3 取代CD 隨聲聽，CD隨聲聽取代卡式隨聲聽一樣。

愛因斯坦雕像全身滿布溝壑

我加盟《美國參考》（“霧谷飛鴻”是其一部分）的時候，辦公地點剛剛搬進美國國務院對面的一座新建小樓，出門拐彎就是愛因斯坦紀念雕像。遇到好天氣，散步到這裡，面對這位20世紀科學巨匠臉上和全身被雕塑家羅伯特•伯克斯（Robert Berks）用氣焊切割成的道道溝壑，不禁思緒萬千，浮想聯翩。

 在暢銷書《偉大的物理學家》（Great Physicists，聖勞倫斯大學榮譽教授威廉•克拉帕，William Cropper著）中，作者引述海森堡（以量子力學矩陣表述和“測不準原理” 聞名於世，獲1932年諾貝爾物理學獎）的話説，哥倫布的卓越功績並不在於他為了到達東方而向西方航行，也不是因為他精通航海，而是因為他決定駕船“離開這個世界他所熟知的區域，向西航行去如此遙遠的地方，以致所攜帶的給養不可能讓他返回家鄉。”

而在當代知識界的哥倫布當中，愛因斯坦的地位無人可以超越。他所探索的內容遠遠超過已知的領域，在他的面前是一片詭譎晦暗、無人涉足過的知識海洋。如果不是愛因斯坦天性熱愛自由，而且青少年時代的環境允許他自由選擇人生道路，很難想像他會有如此輝煌的成就。

少年愛因斯坦在慕尼黑就讀Luitpold Gymnasium中學。他“極其友善、和藹並且聰明”的父親生意失敗，舉家遷往義大利，愛因斯坦隻身留下完成學業。愛因斯坦對普魯士體制下不容挑戰的權威深感不適，他斷然退學去了義大利，並且向父親表示要放棄德意志國籍。在那裏他花了幾個月的時間週游充滿文化底蘊的義大利北部地區，同時自學，準備投考瑞士聯邦理工學院——瑞士的高等學府並不要求必須有高中畢業文憑。

第一次聯邦理工入學考試落榜後，為了準備再次投考，他到瑞士阿爾高州阿勞（Aarau, Aargau）上學。那裏給少年愛因斯坦留下了不可磨滅的印象：師生們可以自由探討，辯論從政治到學業的任何問題，課餘在身為鳥類學家的校長帶領下登山遠足，老師們充滿自由精神，對學生的關懷真誠自然，從不傾權附勢。愛因斯坦直到老年還唸唸不忘在阿勞的這一段美好時光。

也是在那個時候，他交了三個馬克的申請費，宣佈放棄德國國籍，因此不必被強制服兵役。在獲得瑞士居留權之前的五年時間，愛因斯坦一直是一個無國籍人士。

環繞愛因斯坦雕像有幾級臺階，上面刻有他的幾段名言，其中之一是：“只要我還有權選擇，我只會在允許公民自由、寬容大度和法律面前人人平等的國家中生活。”（As long as I have any choice in the matter, I shall live only in a country where civil liberty, tolerance, and equality of all citizens before the law prevail.）

愛因斯坦講這一段話的時間是1933年3月，當時希特勒已經在德國上臺，反猶成為納粹的主要綱領之一，已經成名的愛因斯坦被迫流亡。4月份在美國講學期間，他得知自己上了納粹的黑名單，並且是黨衛軍的暗殺目標。後來幾經週折，先後經過塞爾維亞、阿爾巴尼亞等地，最後定居於美國普林斯頓，並於1940年成為美國公民。

在愛因斯坦看來，美國最可貴的是人民的民主素質。他認為，在這裡人們沒有尊卑高下之分，年輕人在追求未來的時候不受陳舊的傳統約束。他對美國的社會問題也有自己的看法。自稱對政治事務無知、拒絕以色列請求他擔任總統的愛因斯坦，卻加入了普林斯頓的全國有色人種權益促進會，支持美國黑人爭取平等權利的努力。

伯克斯是當代美國具有鮮明個人特色的雕塑家。他1922年出生於波士頓的一個藝術世家，受教于波士頓美術館藝術學校，二戰期間曾經在造船廠設計和製造木製掃雷艦的龍骨，戰後在塔夫脫大學任教，教授人類學雕塑，培養矯形醫生。現在他的工作室在紐約。迄今為止，他創作了300多座人物雕像，包括科學家、政治家和民權活動家，以及很多紀念雕塑。他擔任過國家藝術指導委員會成員。儘管年近九十，其創作活力依然旺盛。 

不少遊客會選擇坐在愛因斯坦的膝上留影

伯克斯為美國國家科學院創作的24英尺愛因斯坦塑像于1979年揭幕。1999年在耶路撒冷的以色列科學和人文學院另有一座12英尺的愛因斯坦塑像落成，除了尺寸不同之外，愛因斯坦坐像前地面上的天體圖也有所不同，展現的是1948年5月14日以色列建國那一天午夜時分的太陽、月亮和星座的位置。此外，在紐約的美國自然歷史博物館也有一座12英尺的愛因斯坦雕像在進行3年的巡展。

伯克斯的作品在華盛頓還有不少，以後有機會再向大家介紹。如要參觀美國國家科學院門口的這座雕像，駕車人可以在靠近21街的憲法大道兩旁尋找免費停車位，但是要注意下午4點以後為禁止停車的交通高峰期，如果沒有按時取車，不但會吃罰單，而且很有可能車子被拖走，那可是大大掃興的事情。最好的辦法是在瞻仰林肯紀念堂的時候，順道參觀越戰紀念碑，然後步行越過憲法大道，向左一個街區就是美國國家科學院門口的愛因斯坦紀念公園。此外，在我們的部落格開張的時候，有一篇代發刊詞（《霧谷飛鴻》終於和大家見面了），其中也提到這座偉人雕像。

去年在清華大學學習的時候，我自願跟肖鷹教授–一位有名的美學教授–會面，幫助他為今年夏天去英國康橋練習英語會話。有一次，我們見面的時候–一般在清華南門附近喝咖啡或者吃飯，肖教授請我去聽他講的一節課，我興衝衝地答應了。

照片：弗大的ＭＳＮ（ Mainland Student Network，大陸學生網）的會議，這是弗大的學生協會之一。(Courtesy photo)

我參加的那節課以一個三個小時關於山水畫的演講為主，對我而言很有意思。肖教授談到了這種畫歷史上的演變 ，給我們看一些幻燈片，從中國詩詞和山水畫找出相似之處。但是我竟然發現，上課的時候雖然很多學生打開了電腦，但並不是為了記筆記–有的學生上網跟朋友聊天，有的人上網玩兒遊戲，有的甚至看電影。 

因為沒有必要準備高考那種綜合考試，上那門必修課的許多清華工科學生對內容也許不感興趣。這一點讓我想到維吉尼亞大學，那裏學科學和工程學的 學生自願上跟他們的課程沒有關係的人文學課，而且被鼓勵這樣做。比如，我有一個美國朋友開始上他最後一年的建築工程學，但卻在去年停修他的專業學科一年，選了很多人文學科的課程，並且集中精力學拉丁語和古希臘語。

在弗大選擇課程跟中國比起來自由得多，連工程學生都能夠上幾門跟他們的專業沒有關係的課。陳嘉偉, 一位在弗大學數學和經濟的本科生説：”美國大學教育很全面, 很多選擇。 在中國, 你可能只能學到專業的東西。” 她也注意到了，在弗大學生能夠”多探索校園的各種機會活動”。這一點有道理：在弗大誰都能開辦一個協會–只要兩個學生願意當會長。現有協會從交際舞團和體育運動團到”男生推進護理學”（Men Advancing Nursing）和茶協會，種類不勝枚舉。

儘管這一系列的選擇和機會可能會讓一些美國和外國學生感到應接不暇，但是我注意到，在弗大的中國本科生經常能夠成功地運用很多機會。一個原因可能是，經歷過中國高中的嚴厲訓練，在美國留學的中國學生能夠忍受在美國算是較大的壓力。用另一位主修數學和經濟學的學生王網誌的話説：”中國教育是把小學到高中的學習抓得很緊，上了大學反而輕鬆，而美國教育和中國正好相反。其次，美國教育更注重學生之間的交流，團隊的合作。”

也許是由於中國學生的學習背景和自律，他們在美國大學能夠非常成功。網誌還説： “我很滿意在美國的學習經歷。對希望來美國留學的學生，我想説兩國教育各有各的優勢，若來了美國，在大膽嘗試新事物新方法的同時，亦不要輕易丟棄了在中國養成的好的學習習慣。”

俗話説家有家法，行有行規。美國的圖書出版行業，雖然政府”不管”，但行業自己有自己的組織，並且運作良好。著名的有兩個，一個是出版者的聯合組織，稱為美國出版商協會（Association of American Publishers），另外一個是書店的聯合組織，稱為美國書商協會（American Booksellers Association）。

位於舊金山的城市之光獨立書店（照片：Albrecht Conz）

美國出版商協會的宗旨是處理出版商普遍關心的問題：如知識産權、新技術和電子化進展對出版業的影響、出版、閱讀自由以及檢查和誹謗等問題。該協會成員雖然只有260多個，與數萬家出版社相比幾乎微不足道，但其成員幾乎包括了美國最主要的出版集團，可以説是出版行業的精英組織。該協會設有五種不同獎項，頒發給國內外的出版業者，以促進出版業的繁榮。今年4月該協會將傑裏‧拉伯國際出版自由獎（Jeri Laber International Freedom to Publish Award）授予了設在香港的新世紀出版社，以表彰該出版社在追求出版自由方面的努力。

美國書商協會與美國出版商協會正好相反，這是一家以獨立書店經營者為主的組織，大型書店並非其成員，可以説是草根組織。美國書商協會成立於1900年，成立初期美國的書店大多是獨立經營的，很少連鎖店，但隨著大型連鎖書店如Barnes & Noble、Borders以及網上書店巨頭亞馬遜（Amazon.com）的出現，小書店受到連鎖書店的壓力，個體書店的經營環境發生了很大變化。最近二十年，美國書商協會成員數連年下降，從90年代最高峰時的五千多下降到不足兩千。對此，美國書商協會認為，幾家大型連鎖書店有控製圖書市場的傾向，而這種情況是不利於言論自由的，因為從某種意義上説，連鎖書店可以決定書籍的命運，影響出版商的行為，從而間接影響作者。所以，美國書商協會目前將聯合獨立書商維護言論自由作為協會宗旨之一。事實上，美國的許多獨立書店一直兼具書店與出版商雙重功能，他們常常扮演拾遺補缺的角色，出版各種印刷量不大，盈利微薄甚至虧本但有價值的書籍，滿足不同層次讀者的需要。

根據美國出版商協會的劃分，美國的圖書市場大致分為普通類（general trade paperbacks）、通俗類（mass market paperbacks）、中小學教材類（elementary and secondary instructional materials）、高等教育類（higher education publishing）、專業類（Professional and Scholarly Publishing）以及國際類（international marketplace）六大類。當然，除此之外，美國還有一類出版物是由政府部門出版的，這部分出版物基本沒有版許可權制，原因是政府靠納稅人的錢運作，政府的財産包括出版物都屬於民眾所有，取之於民，用之於民。美國政府印刷辦公室（U.S. Government Printing Office）是主要的政府出版機構，主要出版聯邦法律文書、總統文件、行政法規和通知以及聯邦各機構的組織架構説明文件等。

美國政府印刷辦公室網站http://www.gpo.gov/

美國出版商協會網站：http://www.publishers.org/

美國書商協會網站：http://www.bookweb.org/index.html